Le mess est figé. Les rires de Latimère flottent encore. James, le premier, prend la parole. Mary le rejoint. La fraternité va répondre à la haine — et un quatrième personnage, plus haut placé encore, va entrer.
CHANSON 10 — FRÈRES DE COURSIVE
Interprète : Duo James (basse-baryton) et Mary (soprano folk), avec chœur. Coda parlée du Capitaine Smith.
Style musical : Duo en harmonie d’octave, montée chorale, climax tutti. Tempo modéré qui s’élève. Sec, droit, frontal.
Lieu et moment : Mess de l’équipage, immédiatement après « Latimère ». Pas de coupure scénique — 13 avril 1912, 23 h 05.
Sur scène : Mêmes lieux et présences. James se lève le premier (voix tremblante d’abord, puis qui s’affermit). Mary lui répond depuis la porte. Henry présent muet, debout. Latimère présent muet, figé, isolé. L’équipage se range progressivement derrière James et Mary. Le Capitaine Smith entre par la porte du fond, en uniforme blanc, casquette à la main.
Action : James prend le risque de parler en premier. Mary le rejoint. Ils défendent Henry avec passion. L’équipage bascule. Au climax, Smith apparaît, fait taire la rage, et ramène chacun au devoir, sans absoudre, sans condamner.
Décor
Aucun changement de décor : poursuite exacte de la chanson 9. Au moment où James se lève, une poursuite l’isole subtilement. Quand Mary répond, une seconde poursuite tombe sur elle. Au climax, la lumière froide cède peu à peu à une lumière plus ambrée, comme si la chaleur revenait dans la pièce. À l’apparition de Smith par la porte du fond, un puits de lumière blanche tombe sur lui, et le reste s’éteint progressivement, le laissant seul dans le faisceau.
Notes dramaturgiques
James révèle son propre secret en public — c’est le moment le plus courageux de l’Acte I. Il prend exactement le même risque que Latimère voulait imposer à Henry, et le retourne en bouclier collectif. Mary, fille de la cale catholique irlandaise, utilise l’argument universel (« on a tous nos secrets ») contre Latimère. Smith ne tranche pas moralement : il refuse la posture du juge. Il rabat tout le monde au devoir — et, ce faisant, protège implicitement Henry. C’est une victoire silencieuse, profondément britannique. Smith n’absout pas, ne condamne pas : il enterre la dispute par le seul angle qui a autorité, le navire.
Paroles
Monsieur Latimère, restez assis, j’ai deux mots à vous dire,
Monsieur Latimère, vingt-sept ans de mer, ça n’autorise pas le pire,
Henry est mon frère de coursive, il sert vos passagers,
Il frotte vos cuivres jusqu’au matin sans broncher.
[Mary, depuis la porte.]
Monsieur Latimère, nous aussi on veut vous parler,
Avec les hommes et les femmes que vous dirigez.
De nous commander ne vous dispense pas de nous respecter,
Est-ce qu’on vous demande, vous, avec qui vous couchez ?
[Duo, en montée.]
Vous avez vu des manières parce que vous les épiez,
Vous avez vu des lettres parce que vous avez fouillé.
Tu es mon frère, tu es ma sœur,
Il n’y a nul genre dans les labeurs,
Nos amours et nos vies ne regardent personne,
Qu’on aime les femmes, ou qu’on aime les hommes.
Vous qui pensez connaître tout de nos envies,
Sachez qu’on se passe très bien de votre avis,
Nous sommes ici au service de ce navire,
De vos bêtises vous devriez rougir.
Henry a un Samuel à New York, et alors ?
Il est l’un de vos meilleurs marins à bord,
On a tous nos secrets, monsieur Latimère, vous compris,
On n’a que faire de vos humeurs aigries.
[L’équipage rejoint en chœur.]
Nous ne sommes pas ici pour vous plaire,
Ici nous sommes tous frères,
Et nous en sommes tous fiers,
Frère et sœur ensemble sur la mer.
Tu es mon frère, tu es ma sœur,
Il n’y a nul genre dans les profondeurs,
Nos amours et nos vies ne regardent personne,
Qu’on aime les femmes, ou qu’on aime les hommes.
Un officier — Capitaine Smith sur le pont !
Capitaine Smith — J’entends vos disputes qui résonnent jusqu’à la passerelle.
Capitaine Smith — Je n’ai pas à savoir l’origine de vos querelles.
Capitaine Smith — Sur ce navire, il y a deux mille deux cents âmes qui dorment.
Capitaine Smith — Deux mille deux cents âmes qui nous ont confié leur vie.
Capitaine Smith — Retournez à vos postes. Tous.
Capitaine Smith — Et qu’on ne m’oblige plus à descendre dans les coursives.