Le personnel est réuni au mess de l’équipage. Monsieur Latimère, chef-steward, prend Henry à partie devant tous les autres marins : il a découvert son secret.
CHANSON 9 — LATIMÈRE
Interprète : Latimère (basse-baryton mûr, gravelé)
Style musical : Récitatif glaçant, en partie parlé. Tempo lent, dynamique froide, percussion sèche, silences calculés.
Lieu et moment : Mess de l’équipage, pont E, après le service du soir — 13 avril 1912, vers 23 heures.
Sur scène : Latimère debout au bout de la grande table, lettre déchirée dans la main. Henry présent muet, glacé, debout à l’autre bout. James présent muet à côté d’Henry, mâchoires serrées. Mary passe par là pour rapporter de la vaisselle et se fige dans l’embrasure. Une douzaine de stewards et cuisiniers attablés — certains rient, d’autres baissent les yeux.
Action : Latimère brandit la lettre adressée à Samuel qu’il a trouvée dans la poche d’un manteau d’Henry. Il la lit à voix haute, hilare, puis humilie Henry devant tout l’équipage. La cruauté joue le rire de groupe — c’est un spectacle. Glaçant.
Décor
Les panneaux latéraux ferment l’espace du mess : long espace bas, ambiance industrielle. Une grande table de mess centrale. Bancs. Une grande lampe à pétrole en pratique au centre, dont la lumière dure et froide est l’éclairage principal. Vapeurs des cuisines voisines vues à jardin. Lumière froide, peu d’ambres. Le Grand Escalier en arrière-plan est totalement éteint. Les chandeliers remontés en hauteur dans la pénombre.
Notes dramaturgiques
Scène à très haut risque. Latimère ne hurle pas : il rit. Sa cruauté est lente, articulée, savoureuse pour lui. Il s’adresse au groupe — il fait son théâtre. La direction d’acteur doit veiller à éviter la caricature de méchant ; au contraire, le rendre charmant, presque drôle pour les marins qui rient. C’est ce qui rend la scène glaçante. Henry doit rester immobile, livide : il joue la chanson avec son corps seul. Le mot « tantouze » au bridge est l’argot homophobe documenté de l’époque — il sonne juste pour 1912. Sa précision plantera une graine qui ne lèvera qu’à la chanson 22 : Latimère connaît ce vocabulaire parce qu’il en vient.
Paroles
Latimère — Messieurs, écoutez-moi bien… J’ai trouvé ceci dans la poche d’un manteau de steward.
Latimère — Une lettre. Et devinez à qui elle est adressée !
« Mon Samuel, mon doux Samuel, six nuits encore mon aimé,
Mon Samuel, mon Samuel, attends mon arrivée ! »
Quel beau poème, messieurs, quel beau lyrisme attendri,
Mais Samuel, mes amis, Samuel n’est pas une fille jolie !
Ah ah, Samuel, c’est un nom d’homme, vous m’entendez,
Ah ah, Samuel, c’est un homme qu’il attend sur le quai !
Regardez-moi ce petit, ce petit qui sert le thé,
Regardez-moi ce faux homme qui se croit raffiné,
Sous l’uniforme bleu marine se cache un dévoyé,
Une honte pour la White Star, une tache pour notre métier.
Vingt-sept ans de marine, j’en ai vu, des phénomènes,
Mais sur mon pont, jamais, un tel blasphème,
Pas sous mon œil de chef, pas ici,
Le Titanic est trop grand pour ces saletés d’inverti.
Latimère — Allons, mon garçon, parle ! Dis-nous comment tu fais !
Latimère — Tu fais l’homme ou la femme ? Ah ah ! Allez, parle. Parle.
Regardez-moi ce petit, ce petit qui sert le thé,
Regardez-moi ce faux homme qui se croit raffiné,
Sous l’uniforme bleu marine se cache un dévoyé,
Une honte pour la White Star, une tache pour notre métier.
Demain je te dénonce au commissaire de bord,
Demain tu descends au charbon, avec les vrais hommes forts,
Et tes lettres de tantouze brûleront dans la chaudière,
Avec ton uniforme et tes foutues manières.
Latimère — Arrête de chialer, garçon. Ne pleure pas devant les hommes.
Latimère — C’est encore plus pathétique. Garde un peu de dignité et de tenue !
[Silence brutal.]